Книга посвящена исчезающей погребально-поминальной культуре Ленинградской области. В фокусе исследования — уникальные образцы кованых железных крестов на деревенских лютеранских кладбищах, которые несут на себе печать региональной идентичности, ремесленных навыков и эстетики ушедшей эпохи. Отдельная тема книги — забытая ландшафтная топография памяти и природные объекты, которые когда-то были органично встроены в деревенский похоронный ритуал. Книга не только фиксирует утрату, но и осмысляет её причины: смену поколений, урбанизацию, стандартизацию похоронных услуг и трансформацию самого отношения к смерти и памяти.